



इतना कुछ



किताब घर

दरियागज नई दिल्ली

इतना  
कुछ

गंगा प्रसाद मिश्र

ISBN—81 7016 045-6

गंगाप्रसाद विमल

प्रकाशक

किताबघर

24/4866 श्रीलतारा हाउस, असारी रोड  
दरियागज नयी दिल्ली 110002

प्रथम संस्करण

1990

मूल्य

पचास रुपये

आवरण

इमरोज

रेखाकन

लतीफ मोहिद्दीन

मुद्रक

चोपडा प्रिंटर्स माहिन पाक

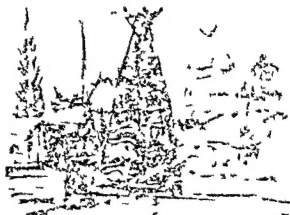
नवीन ग्राहदरा, दिल्ली 110032

---

ITNA KUCHH (Poems)

by Ganga Prasad Vimal

Price Rs 50 00



तुलसी दिवस के लिए



## अनुक्रम

|                            |    |
|----------------------------|----|
| चल रहा हूँ वषों से         |    |
| लोगों के साथ /             | 11 |
| जो कुछ हो रहा है /         | 13 |
| घान रोपते हाथ /            | 15 |
| धन में /                   | 16 |
| भूल जाएँ /                 | 17 |
| गतव्य /                    | 19 |
| क्षमा /                    | 21 |
| तुम /                      | 23 |
| हवा क्या कहे /             | 25 |
| वेड जहों से शुरू होता है / | 27 |
| प्रतीक्षा /                | 29 |
| दोस्त /                    | 30 |
| सुखा /                     | 31 |
| तुम्हें सम्बोधित है यह /   | 32 |
| भूतित-अभूतित /             | 34 |
| आडम्बर /                   | 35 |
| ओ देवभूतिया /              | 36 |
| पहले मैं डरता था /         | 38 |
| भविष्य /                   | 40 |
| जीवन /                     | 41 |
| सूरज मुझे देखता है /       | 42 |
| आदिम जिज्ञासा /            | 44 |
| कौन आयेगा /                | 45 |
| मैं उस देखता हूँ /         | 47 |
| तोग /                      | 49 |



|                          |    |
|--------------------------|----|
| भविष्य के लोग /          | 51 |
| रास्ता /                 | 54 |
| काश पेड़ों के पाँव होत / | 55 |
| राज-काज /                | 57 |
| इतना कुछ /               | 59 |
| आँख भर /                 | 60 |
| बीतता रहता हूँ /         | 61 |
| आनंद /                   | 62 |
| सुरक्षा /                | 64 |
| टोह /                    | 66 |
| कहाँ पहुँचत हैं हम /     | 67 |
| घर /                     | 68 |

### स्मृति के मणिबध

|                       |    |
|-----------------------|----|
| स्मृति की चाह /       | 73 |
| खुलता है भीतर द्वार / | 80 |

### रास्ते वही हैं

|                         |     |
|-------------------------|-----|
| जिस मिटटी से बना हूँ /  | 87  |
| खेतों में काम करत लोग / | 89  |
| दिन के ओर छोर /         | 91  |
| हिम-दशन /               | 92  |
| शिखर पर /               | 93  |
| कभी-कभी /               | 95  |
| खड़े हैं पड़ /          | 97  |
| प्राथना /               | 98  |
| शिखर /                  | 100 |
| पेड़ों की छाया /        | 101 |
| ढलाना पर /              | 102 |
| आखें खोजेंगी तुम्हें /  | 103 |



चल रहा हूँ वर्षों से



## लोगो के साथ

शामिल होना चाहता हूँ मैं  
क्या

जबकि इतिहास में

हम सबको होना है अनवरत  
इस अधी दौड़ में ।

अकेला भी हाता

तो गनीमत थी

हाजिय की तरफ बढ़ा लेता  
अपना अस्तित्व

अर्जुन के विपाद को

तो रूपांतरित होना ग  
बाध में ।

अवेली नहा है ग्लानि

विफल कोशिश भी है

मुक्ति की

वही तो

दिखाती है दण्ड

और मैं देखकर

अपने चेहरे के पीछे

पहाड़ देखता हूँ ।

देखता नहीं हूँ

कि मैं भी मामूली स व्यर्थ में

अव्ययीन कम में

शामिल हूँ

कामनाओं का बास उठाते

लोगों के साथ

जो कुछ हो रहा है

हो बुरा

जो भी कुछ

इतिहास में

उमन नहीं मैं ।

नहीं या मैं

जब बिबे थे गुलाम

न छोड़दारा न भामिन

या मैं वहाँ नहीं

जहाँ कुछ हान की याजनाएँ बनी ।

मैं भामिन रहा

मत्ता म

न प्रतिपक्ष की वादों में

बि बल बनी हाग

जहाँ आज ब

अपन दुश्मन या

गम्बाधित हैं ।

जो कुछ हा रहा है

बह मेरी सहमति

या हा बहन स नहीं

और जो कुछ बल हागा

उसके लिए भी

नहीं पूछा गया

मुझसे कुछ भी नहीं  
बन पड़ेगा  
उनसे  
जो बिना पूछे  
दुनिया को बदलन की ताकत  
लिए हैं मेरे और उनके नाम से  
न पिरामिड बनेगा  
न गिरगा  
मेरे कहन से कुछ न होगा ।

जो कुछ हो रहा है  
उसमें मेरी भूमिका  
सिर्फ इतनी है  
कि मैं दर के बहाने धाजूं  
और इन्कार करूँ  
कि यह मेरे  
कहन से नहीं

## धान रोपते हाथ

पानी भरे घेना में

रोपते हैं धान

मुनहर हाथ ।

बेहरों पर गलबगी

इवेताम शान्ति

बर्फ सद पहाड

जैम हो जात है बोसाठन म अलग

दुखो मे शानबेगी

मदियो की दहबन

आषा म

साठ दिना की प्रतीशा

जब पकेगे धान

भरेगे गलिहान

मुनहने हाथों म खनबेगा

बोठार म अन्न निवागत

परिस्थम वा अथ ।

अभी तो मिटटी सन हाथों म

प्रतीक्षा है

मिटटी म

राग

धान रोपत हाथ

रोपते हैं भविष्य



## वन मे

वन राज्य म

चीपता है सनाटा

चुप म

रहती है बनाली

शार म

मचाता है उत्पान

जानवर को

पता नहीं है पेड

ठिठका मा

सोचता है विवेक

कितना शोर है शहरा मे

कया आदमी भी

बन गया है पंगु

वन मे शान हो जाता है

अघड,

बादल

पसीज कर

देत हैं जल ।

जलश्री घरती को घोकर

चमकानी है धूप

सुंदरता

ताडती है सनाटे की चुप्पी

पत्तियो की चटख खट खट

## भूल जाएं

विमम कहूँगा  
क्या हुआ ?  
अवलपित है  
प्यार

जानने पर  
अविश्वास में  
मैंने खुद को छुआ  
बई बार  
आह !

कितना दुःख है  
केवल जानने में  
उस क्षण है पछतावा  
निराधार ।

क्या मैं उजाने में था  
बस वक्त  
याद नहा  
शामो के झुटपुटे में  
कहाँ देख सकता था खुद को  
पहले ही जान गया था मैं  
बहु अधिकार

न—इसम भी सार नहा  
कि कुछ हुआ था  
होना ही था ता क्या  
उसे घम होना था  
पटता रहता  
बार-बार  
निस्सार निस्सार  
पछतावा निस्सार

## गतव्य

चल रहा हूँ यों मे  
नहीं पहुँचता हूँ  
वही भी ।

वहीं से शुरू  
हो जाती है दिन की यात्रा  
जहाँ हुई थी ख़तम ।

सदियों में  
ऐसा ही  
चल रहा है क्रम  
दुनिया भी  
नहा पहुँचती कहीं  
अनरिक्त के रास्तों से ।

रास्ते वही हैं  
चलती हुई दुनिया के  
आदमी के  
उतना ही बदलता है सब कुछ  
जितना फिर फिर  
बिम्बी भी दुहराव में  
मौसम  
बदलता है ।

यह जो मैं

चल रहा हूँ

क्या अपने को छन रहा हूँ

गति मे

प्रगति मे

यह जो गतव्य है

वह भी वही है

जैसे चटना है

चलने से गतव्य तक

रास्ते

अपनी जगह नहीं बदलते

मतव्य से

फिर किसी भवितव्य का

रास्ता

हा जाता है तब

चल रहा हूँ मैं भी

गतव्यो की भार

पर पहुँचता

कही भी नहीं

## क्षमा

कौन करेगा मुक्त

इस दासता से ?

दासता यही कि

कुछ नहीं कर सकता मैं

मनचाहा

अपराधो की क्षमा

कौन दगा ?

क्योंकि मुझे लगता है

जिम्मेन यह जीवन दिया

उसने मुझे सबसे पहला दण्ड दिया

दण्ड दिया कि मैं

सहता रहूँ जीन की यातनाएँ

तुम्हीं ने बताया है पिता

अपनी निष्पाप आँखों से

पाप तो

सताना है

ता क्या तुमने पाप नहा किया

कि मुझे पापों के बारे में सचेत किया ।

कितना अच्छा है

क्षमा माँगना

आत्मस्वीकार से

बरी हो जाना पापों से

भुड़ना फिर नये पापमय स्वर्ग की ओर ।



तुम

हवा यहा भी है

आसमान भी

पर तुम नहीं हो

नगे पेड़ो पर

फूटेंगे पत्ते

खिलेंगे फूल

पर कहाँ खिल सकता है

दिल मे

खुशी का फूल

क्याकि यहाँ नहीं हो

इम वक्त तुम ।

‘पार करता हूँ मैं

कल्पना मे दूरिया

दखता हूँ तुम्ह

खिलते हुए

पर कल्पना मे ही

सचमुच

तुम नहीं हो फिर भी

छू नहीं सकता मैं

केवल सोचने भर से ही

यही तो फक है

तस्वीरा मे दखी बफ मे

और पहाडो पर

ताझ-ताझ गिरी बफ





## हवा क्या कहे

हवा क्या कहें

पड़ से

न हिला करो मेरे बहने पर

क्या कहे पवत

न हौ उल्लसित मानव मन

निश्चित पड़ा रह सकता है ?

पत्थर

न भी कहे किसी से

पटको न सर

टूट गिरेगा झर

अहकार कब कहता है

सहता है दूसरे का उठना

कब टूटता है

अहकार का शिखर

कहो तो तुम भी

मेरे शिशु मन

कौतुक कब तक रहेगा

ठिठका हुआ विश्रान्ति में

ठीक बमे ही

हूँ मैं बेचैन

खोये हुए स्वप्न की तरह

जो कभी न आयेगा

कभी नहीं ।



पेड़ जड़ों से शुरू होता है

पेड़ जड़ों से शुरू होता है

बढ़कर

आसमान की तरफ

हमेशा ऊँचाइयाँ ताकता है

पर जड़ें नहीं छोड़ता ।

जड़ों से वह

बार-बार पनपता है

ऊपर हवा के साथ

आसमान की ऊँचाइयों से

रिश्ता कायम कर

नीचे जड़ों से

घरती से जुड़ा रहता है

पड़ आदमी नहीं

जो उछलकर दूसरी तरफ हो लेता है

आँखों से सीधे

या ज्यादा से ज्यादा

नीचे देख सनता है

पेड़ नीचे, ऊपर

सब ओर रहता है

वह शत चक्षु

पेड़ जड़ों से शुरू होता है / 27



## प्रतीक्षा

मैं बरता हूँ

इन्तजार

होने का

जादूगर

क्षणभर

करता है विमोहित

केवल घटता है

सब कुछ

उसकी हथेली पर ।

उसकी हथेली पर

उगती है सरसो

बरसो से

जो नहीं करते इन्तजार

वे चुपचाप

आदमी की खाल में

जादूई तिलिस्म

भरते हैं देवत्व

झरता है सुख

उनके आईनों में

तकती हैं मेरी आँखें

मेरे सुख अभी

कल्पना में

करवट बदलते हैं

यकत ही करवट नहीं बदल रहा

बरता हूँ इन्तजार मैं भी ।

## दोस्त

तुम्हारी आखों में

किये हुए प्रेम की धुमारी है

वह तस्वीर है

जिसकी याद

काकेशन की सुदरियाँ हैं

बस—इस वक़्त तो मुझे केवल दिखाई दे रही हैं

तुम्हारी आखा के

विस्तृत मदान में

घटती हुई घटनाएँ

वही कुछ घट रहा है

जा अब आखों में

छपा है

छपी हुई किताब से

मैं पढ़ता हूँ तुम्हारा अतीत ।

✽

## सूखा

न वन-घाटियों की आग  
न चोड़ की लपट

न कोई आकस्मिकता  
खेत मैदान फटे । न कोई भूकम्प

जैसे बजर सूखा आसमान  
धरती पर आया हो उतर

सरकारी खबरें या दूसरे अखबार  
बहते होंगे बहुत कुछ

विसानों की आँखें, घास लाती औरता के पाँव  
पानी छलीचते हाथ  
मीलो-मील चलते बंदम  
बह देते हैं सब कुछ । हाँ सब कुछ ।



तुम्हे मम्बोधित है यह

मैं तो तुम्हें देख रहा हूँ। गदियों से नहीं  
कुछ ही वर्षों में

नींद से जागकर देखने जैसा नहीं  
बल्कि आत्मग्लानि के रूप में

सदिया मैं ऐसा ही चल रहा है चक्र  
तब भी मैं जिम्मेदार हूँ  
इतने वर्षों के लिए

तुम्हे देख रहा हूँ काम करते  
बोझा उठाते बतन माँजते  
जुगत से गहस्यी चलाते

खंती में खुश होते  
सत्तू में उत्सव मनाते

तुम्हें देख रहा हूँ शहरा गावा,  
कस्बों में। धीरे धीरे कच्ची उम्र में  
बुढ़ाते। मेरी तरह की आँखों में  
छपे होंगे ये दृश्य  
नहीं तो बड़ा अघा की तरह  
नहा देखने होंगे लोग

हाँ—नहीं देखते हंगे  
आज की तरह ही । उन्हें दिखते ही नहीं हैं  
पटरियों पर सोत  
झंझर-उधर बिखरे  
सब ओर दीनता से तुम्हारी ओर टक् लगाए  
फिर भी नहीं दीखते ये लोग  
यह कविता उही को सम्बोधित है ।

## मूर्तित-अमूर्तित

रहस्य

अनावत होता है शब्द म  
अथ के  
देश मे  
फिर स रहस्य  
घिर आता है अठोस

शब्दात्तरित होने की  
यह प्रक्रिया  
कितनी तरल है  
जा अभी ठोस और सरल था  
पलात मे वही  
फिर से लौट गया है  
अबूझ म ।

जब-जब मैं उसे  
उफेरता हूँ साफ-साफ  
शिलमिलाती मूर्ति मे  
आँखा से झरता है  
अगोचर  
ठोस और अगोचर—यही यात्रा है  
अनन्त की

## आडम्बर

सच रहता है

अँधेरे की गुफाओं में  
और झूठ  
प्यार के प्रदर्शन में

जब-जब कोई आना है

प्यार जताता है

तब-तब कोशिश करता हूँ

न करे विश्वास सच का

झूठ बेहद विश्वसनीय है

अपनी ही तरह करीबी

आखिर वह भी निकला है

मानव यथाय स

सच के आडम्बर में

## ओ देवमूर्तियो

इतिहास से  
आज तक के इस लम्बे निर्वाक  
रास्ते पर  
तुम्हें बैठाया है मनुष्य ने  
अपने विश्वास को  
समय में बदलने के लिए

तुम एक पेड़ के नीचे  
छोटे से गोलाकार  
शिवाकृति में  
सँदुर वर्णी या श्यामाकृति  
तुम में तरंगित होता है  
हिमाकर वास्तव

शून्य के  
अपने निजी वन में  
तुमने रेंगा है हिमालय  
हर पल  
वह एक वन जो मेरी दृष्टि में  
बसा है अब  
अगले पल इतना बदल जाएगा  
कि आश्चर्य में ही होगा अंत

इस अनन्त के

गवाह तुम

देवमूर्तिया

ओ देवमूर्तियो, तभी तो

अवाक् हो तुम

केवल चित्रित

पहले मैं डरता था

पहन मैं डरता था

भाग्य म

अभाग्य म

दुपटना की कल्पना म

अब डरता हूँ छुद म ।

इसलिए नहीं कि ग्रीष्म की जगह से ली है मैंने

इसलिए कि एक अदृश बालपन

और यौवन के बाद

मन म अभी भी वैसी ही

तलक है रूप की

प्यास है पाने की

बचपन में धर धर काँप

और यौवन में छिप कर प्यार

उससे परे न तब देख पाया था सुख

न अर

डरता हूँ अपनी सीमित दृष्टि पर

डरता हूँ देख नहीं पाया हूँ

डरता हूँ अपने अधेपन से

अपनी आँखों में देखता हूँ निपट स्थिरता

हर की ठिठक

इतना ही होना था सब

तो क्या हुआ

याही-सी बारिशें

घोड़े पतझड़

बीर अघूरे बसंत

फँसी हुई नदी के सपने रहेंगे

देखता हूँ अपनी आँखों में

सूत्रापन

फीस—ऐसी अतुलनीय

मिलता नहीं है शब्द

चित्र

या मुद्रा

ठर से सिकुड़ कर

बाहर से कट कर

केवल अपनी प्यास से

भरता हूँ खुद को

ठरता हूँ खुद से ।



## भविष्य

स्मृति और कल्पना में भी परे  
वह एक साचा हुआ भविष्य  
अब तक आया ही नहीं

प्रतीक्षा में था मैं  
जंगलों से नगरो की यात्रा में  
भटकाव और दुराव के बीच  
छिपाता रहा वह छोटा-सा अवलम्बित-सा स्वप्न  
छिपाता रहा उस भाषा से  
चिह्न में  
संस्कृति से

टोहता रहा हर पड़ाव पर  
शायद कोई इंगित  
उम्र भर पास ले आए

इतने बतमानों के बीच  
युद्ध आए । विपदाएँ । हताशाएँ  
प्रतीभारन रहा  
रहूँगा जब तक देख पाऊँगा ।  
अपनी आत्मा के दर्पण में  
वह सुरक्षित सा भविष्य

## जीवन

शून्य के विराट मौन में

चुप्पी का अर्थ खोजना है वाक

एक नगघडग बच्चे की तरह

पोशाक में बखबर

शम की हल्की सी स्मिति में

क्षेप के साथ

बोलता है जैसे अनबोला मौन

शून्य के अहसास में

जन्मा है भराव

एक छोटी-सी दुनिया का

नाद

तुतलाते शब्दों-सा अर्थहीन

अपने को मायकता देना है जैसे

अनन्त का सनाटा

गहरी डूब में

और अधिक गहरा जाता है

सूनेपन की आकृति ही

जैसे शांति है

तो नहीं चाहिए अनाद शांत

खोजने दो वाक का

मनाटे का अर्थ निरर्थक में

आखिर निरर्थक शून्य से

प्रगटता है जीवन

छाटे से स्फोट में

## सूरज मुझे देखता है

सूरज देखता है मुझे या नहीं  
इससे क्या  
मैं तो उसे देखता हूँ  
उससे मैं देखता हूँ  
दूसरी चीजें  
यानी खुद को भी  
जिसे भी देखता हूँ आलोक के द्वार से  
भीतर बुला लेता हूँ उसे  
आँखों व माग से  
और धाम लेता हूँ  
स्मृति में  
स्मृति के पड़ावों में  
छन छन कर बिंबित होती हैं  
सूक्तियाँ  
बनती हैं वे अव्यक्त रूप से आत्मीय  
ममत्व और अकेलेपन की साथी  
देखता हूँ उनको  
फिर फिर सं स्मृति के यत्र से  
और तमाम टूटे वस्तुओं का जोड़  
आच्छादित कर देता हूँ  
अपन घर की तरह छतवान

जो कुछ मैं देखना हूँ  
देखना ही है वह  
निर्विकल्प  
वही तो मेरा घर है  
बेघर लोगो !  
वह हम सबका घर है ।

## आदिम जिज्ञासा

दो अधकारो के बीच  
खुली रोशनी में  
खिला है जीवन का फूल

दिखता है आलोक में उभरता  
विकसना  
सतत नामद में भटकता निर्मूल

उठता है शूल हा शूल  
अँधेरे में ही होगा क्या निष्पन्न ?  
अज्ञात पदों के पीछे छिपी है हत्यारिन कूल  
दो अधकारो के बीच  
दिखता है रोशनी में कुछ कुछ  
शेष अदखी रह जाती है चूल

शून्य में पण्यहीनता से लिपटा  
टंगा है हमारा आवाम  
यही है क्या हमारा मूल  
दो अधकारों के बीच

## कौन आएगा ?

खुन आकाश में बीच  
झाँकनी है धरती, चारा दिशाएँ  
सदियों में

सदियों में  
घड़वती हुई इकाइयाँ जैसे ही  
होती हैं शांत  
दूसरी घड़वनें लगती हैं माटी में  
उही की खुनी आँखा में  
हस्तांतरित हो जाता है स्वप्न

कौन आएगा  
अन्तरिक्ष में  
सोचता है और कल्पना से  
छुने आकाश में  
ठिठका रहता है धन  
जस वह भी प्रतीक्षा में हो  
किमी नये आगन्तुक की  
छुलेपन की चाह में  
वेबल शून्य आता है  
शून्य ही जाता है  
लगता है अन्तरिक्ष में  
सब अपने-अपने में व्यस्त हैं

व्यस्त है गुह्यवाक्यण

व्यस्त है जन्म-मृत्यु ध्वस निर्माण

फिर भी इसी खोह स

प्रतीक्षा है

प्रतीक्षा की प्रतीक्षा

आएगा कोई

अतिरिक्त के विशाल, अनन्त से

और मिलाएगा दो छोर

जो दोनों एक-दूसरे से विलग है ।

मैं उसे दयाता हूँ

मैं उसे दयाता हूँ।

दयाता हूँ दूब का एक छापीली

सह्य म दग्ग

धुल्लवार जवा दूबों के गिथरों में

भर दबी है ताबगी

देखता हूँ उन

कमकम बहने जल में

इतना ज्ञा है माग

और बन पड़ता है मद

छिर पिर मिलन दूगरे म

उन में खड़ा हूँ

मुवह में

शाम म

कभी-कभी विमाहित-मा

अपने काम में

उन दूबों की हमी म

बच्चों की अवोधता म

उन दयाता हूँ खुद कभी कभी

अपने एकांत म

पवन गिथरा के

श्वताम उजाले में



उमुक्ति का जो द्वार खुलता है  
मन्दिर की घण्टियों में  
सुसुप्ति से जाग कर

देखता हूँ उसे  
आकाश में छिन्ने किसी एक  
छोटे से बादल में

देखता हूँ उसे  
सब आर  
जब तक ऐसा कर सकता हूँ

वरना

बद कर अंतरंग चक्षु  
शामिल हो सकता हूँ मैं  
निन्दका नास्तिका,  
प्रश्नकर्ताओं में  
वही मैं आते हैं हत्यारे शापक  
वही मैं आती हैं अव्यवस्थाएँ

## लोग

अपने म मन्त हैं लोग  
उतन ही प्रस्त हैं लोग  
जयजयकार म भी  
हाहाकार म भी ।

बड़े नहीं रहने केवल भीतुव म  
मौना मिलन पर  
अगवानी मे आग बढ़  
सोचत है निरीह लोग  
शायद हम बार  
छा जाय भाग्य पलटा

अपने म प्रस्त हैं लोग  
इम उमकी आलाचना म  
साचते हुए छोटे छोट सुख  
दख नहा पाते पार  
बनती अन्ध दीवार  
न हाहाकार म  
न जयजयकार म

बिम तरह शामिल हैं लोग  
चुपचाप हताशा म या पश्चात्ताप म  
अधवाज लोगो के पीछे

कतार बांधे खड़े चापलूसों को देखते  
शामिल हैं शामिल  
जयजयकार में भी  
हाहाकार में भी

धारावाहिक दुःख में  
धर्मग्रंथ उठाए, सुरक्षा की कल्पना में  
कुचक्र की फास से  
देखवर हैं लोग  
जयजयकार में भी  
हाहाकार में भी

## भविष्य के लोगो ।

तुम जब हत्यारा की सूची बनाओगे  
तो मुझे मत भूलना  
न सही  
मैंने हाथो में बंदूक नहीं पकड़ी  
पर मैं घुप था  
अपराध के वक्त  
कहवापरो म  
सतीफे राजा के बीच  
जो बटवाले थे  
उनम एक मैं भी था ।

जब हत्याएँ होती थी  
मैं मुह फेर लेता था ।  
कितन भरे हंगे  
नाम, सख्या नहीं है मरे पास  
पर मेरी सदी मे  
हर साल  
बाढ़ से लाखो लोग मरते थे  
मैं उन्हें हत्या कहता था  
क्योंकि सत्ता को मालूम था  
बाढ आती है ।  
बेतनभागी बाबुओ को क्या मतलब  
कि कोई झाबुआ मे दूबे  
आध या बिहार मे

कही भी  
मुझे ठीक से इनके भी  
नाम नहीं मालूम ।  
तुम भग नाम जल्द लिखना  
न केवन मैं चुप था  
विद्रूपना के बीच था  
बरिक मैं तो  
सनमनोखेज सुबह की इतजार मे  
हमेशा मजग था ।

जब कुछ नहीं घटता था तब  
मैं दुष जाना था ।  
मैं हर तरफ से शामिल था  
इमलिए मुझे भी सूची में शामिल करना  
मुझे भी दना दह  
उपेक्षा का नहीं  
उसमे मैं जी उठगा  
किसी शाघ में  
इतिहास का फिर से लिखना  
मरे सोते हुए लोग  
तब सो ही रहे थे विश्वासपात्र  
अपमर  
मैं हत्याएँ कहता हूँ ।

हत्यारा में कबल  
व ही नहीं शामिल  
जिनके साधन विफल हुए थे ।  
अखबार  
बनिय  
अध्यापक  
बलाकार  
य मय शामिल थे ।

इसलिए कि ये अपनी-अपनी  
चिन्ताओं में  
अपने निर्माण में रत थे।  
इही के भविष्य से  
कितने ही अतीत  
और वर्तमान टूटे थे।  
लिखना इनके भी नाम

## रास्ता

रास्ता बिघर है  
रास्ते में पूछते  
हैं हम  
राहगीर में  
जो खुद  
है तलाश में ।

रास्ता इधर है  
एक दिशा ।  
और दूसरी दिशा  
हो जाती है विजन

रास्ता उधर है  
चताती हैं कितनी  
दशन  
और आतंककारी

बीच में छोड़  
रास्ते के ही बीच से  
विदा हो जाते हैं वे  
और रास्ता

इंतजार में रहता है  
नये पथिक  
आते हैं । जाते हैं ।  
विलुप्त हो ।  
फिर फिर आ जाते हैं ।

## काश पेड़ों के पाँव होते

चल कर आता  
मेरे आँगन का नारंगी पेड़  
पीली उजास लिए  
छन्ननार छाया  
हर वक्त रहती साथ  
कितना जलता सूरज  
ईर्ष्या भ

बादलों को झिझोड़ता  
ऊपरी तल्लो पर  
रहन वाली सुंदरिया के साथ  
वृष्णवत् व्यवहार करता  
पेड़ों के पाँव होते  
तो क्या कोई उन्हें काटता ?

सब जगह रहते वे  
रेगिस्तान कहाँ रहता है ?  
पेड़ों के पाँव होते तो

होती कितनी कथाएँ  
कविताएँ

और बदल गई होती  
यह दुनिया ।

व चल नहीं मघते  
अपाहिज  
उन्हें काटने हैं लोग



उह काटते है लोग  
तो काट दते है  
पक्षिया के आवास  
प्रकृति का सदाबहार  
यीवन  
काट देत है लोग  
स्मृति  
और सरहद रेगिस्तान की ।

## राज-काज

पूछता है हाकिम  
मातहत से  
मातहत नीचे जाकर  
लाता है खोज खबर  
रोज खब-वसी ही है फिर भी  
बदलता है वह कुछ शब्द  
कुछ बदल डालता है हाकिम  
कुछ सत्ताधिकारी ।

बिल्कुल ही बदल जानी है  
सच की तस्वीर  
ऊपर मीनारों में जाकर  
फिर उसे पहनाता है लिबास  
गंभीरता से बुद्धिजीवी  
दाशनिक मुद्रा में  
पैनाता है शब्द व वाक्य  
खरीदे गुलामों की तरह  
खिसियानी हँसी में  
देता है सर्वाधिकार  
सत्ता को ।

सच की तस्वीर  
उतारी जाती है जनता में

उह काटत हैं लोग  
तो काट दते हैं  
पक्षिया के जावास  
प्रकृति का सदाबहार  
यौवन  
काट दत है लाग  
स्मृति  
और सरहद रेगिस्तान की ।

## राज-काज

पूछता है हाकिम  
मातहत स  
मातहत नीचे जाकर  
लाता है छाज-खबर  
राज खबर वैसे ही है फिर भी  
बदलता है वह कुछ शब्द  
कुछ बदल डालता है हाकिम  
कुछ सत्ताधिकारी ।

बिल्कुल ही बदल जाती है  
सच की तस्वीर  
ऊपर मीनारों में जाकर  
फिर उस पहनाता है लिबास  
गभीरता से बुद्धिजीवी  
दाशनिक मुद्रा में  
पैनाता है शब्द व वाक्य  
खरीदे गुलामों की तरह  
खिसियानी हँसी में  
देता है सर्वाधिकार  
सत्ता को ।

सच की तस्वीर  
उतारी जाती है जनता में

भौचक वे अपने ही चेहरे को  
इतना नकली देख  
हँसत हैं विमुग्ध  
मुखौटो की कला पर

किसकी तम्बीर है वह ?  
पूछता है हर कोई  
हर कोई दूसरे पर जँगुली उठाता है ।  
मुखौटो की कला पर  
ठहाक लगाता है  
फिर स गुरू हो जाता है कामकाजी दिन  
खबर जुटाने का रुम

## इतना कुछ

इतना कुछ कहा गया है अब तक  
फिर भी कुछ है जो नहीं कहा गया  
मैं वही कहना चाहता हूँ

बिना कुछ लिखा गया है अब तक  
फिर भी है कुछ बाकी जो नहीं लिखा गया  
वही तो लिखना चाहता हूँ मैं

सहन की अनक गाथाआ म  
विचित्र-से भयकर और क्रूरतम  
सब कुछ जसे कहा गया है  
पर मूरज के आन और बिदा होने तक  
हर राज—यह असहनीय वक्त  
सहना पड़ता है । चुपचाप बिना इन्कार किए  
वही तो खोजना चाहता हूँ मैं

शब्द और अर्थ के बीच  
अमूर्तित मूर्ति को  
इतनी बार खोजा गया है सदिया से  
फिर भी

## आँख भर

आँख भर देखन से नहीं छपा दृश्य  
स्मृति में । क्या वह चाह थी या  
प्रवास

दिन उगा । आलोक ने दिखायी जाग्रति  
चट्टान फिर भी सोती रही या  
उमकी प्रकृति थी या  
शाश्वत निवास

पेड़ घने एक दिन हो गये नगे  
मौसम में । लौटाने वही बीता हरापन  
शून्य में शून्य का आग्रह का या  
खुलने का लिबास

इस उदारता में नहीं खिला फूल  
न घूप में न जल से  
न अपने अकेलेपन से  
छिपा ही रहा वह अदृश्य  
महने छिपाव की पोशाक

मैं सीधे चल रहा हूँ या पीछे  
उतर रहा हूँ या चढ़ रहा हूँ  
समय की मोड़ियाँ  
जानने का न अवकाश है  
न अहसास ।

## बीतता रहता हूँ

पान के लिए मैंने हाथ बढ़ाए पहले  
या बाँह । या उससे पहले चाहने  
चाह स भी पहले किसी अदृश्य कामना ने  
बल्पना म दखा हो प्राप्य

उस तो टोह रहा हूँ मैं पहले बाँहों में भीच  
फिर चुम्बना स तर कर  
फिर सब जगह—सभी के द्रा म टटोलकर  
आखिर मैं धक कर

पीछे झाँकता हूँ कि तमाम कामा से  
मैं तो था ही ओर बहु भी  
लेकिन प्राप्य का सिरा जैसे  
सिरे से ही गायब था

जिसे पाना चाहता है मन  
कहाँ ठहरता है तस्वीर म ?  
विवेक से कहता हूँ दबोच इस खरगोश को  
बुद्धि के जाल में अटका  
मब कुछ करता ही हूँ । तमाम तामशाम  
पर जिसे आत्मा ने चाह की तीव्रता में  
जीवित रखा, कब है वह ?

मेरी कोशिश म वह खिसक जाता है विस्मृति में  
फिर से टोहना हूँ उसे  
माध्यमों में  
और बीतता रहता हूँ हर लौटते मौसम में



## आखेट

उस नहीं अहसास  
आखेट का ।

वह तो चला आया पहाड़ा स  
समद्वि की खोज में  
चाकरी में कोसता है कभी-कभी  
नक्षत्रों को  
जन्म के लग्न को

कभी कभी चौकता है  
जिस आधार स चिपका है वह  
उसका व्यापार करते हैं लोग शहर में  
न उन्हें सताता है पाप-पुण्य  
न काटती है ग्लानि

वह तो आया था  
ऐश्वर्य के स्वर्ग की देखने  
उस नहीं था अहसास  
न विश्वास कि नरक के ठीक ऊपर ही  
नरक की ही भित्तियाँ पर  
टिका है शहर का स्वर्ग

उस याद आता है गाँव घर का अँधेरा

कितना आत्मीय प्राप्त था  
विलुप्त है जो इस चमचमाती रोशनी :  
रोशनी के आसेट का  
नहीं है उसे ज्ञान  
न भान है कि वही तो शिकार है  
इस पूरे खेल में

## सुरक्षा

कानून की किताबों में शब्द हैं  
सुरक्षा  
और यह हम सब देख रहे हैं  
जो पल पल घट रहा है  
सुरक्षा के कानून से

पवित्र ग्रन्थों में लिखा है प्यार  
हमदर्दी  
अहिंसा  
और हम देख रहे हैं नफरत का झोका  
पवित्र पुस्तकों से  
इस्लामतगाहों की सर कर  
जबड़े खोल  
हम भ स किसी का निगलने  
बना आ रहा

व्यवस्थाओं की सुरक्षित छतरियों के भीतर  
नायाब पड़यात्र चल रहे हैं  
हा रहे हैं अभ्यास हत्याओं के  
दण्डों, गौर म न्धों

हम भारत रंगी है धान के  
रंग म ।

खुले आकाश में नीचे

अपने आप में

पेड़ किसना निश्चित है

उसके पास न ग्रन्थ है

न कानून

न सुरक्षा का ख्याल ।

## टोह

घन भेंधरे म १११ ट १११ कों  
 आँख रागने को । १११ १११ म कभी  
 रागनी क बिना म पत्तन हूँ  
 जम म । मापना हूँ भेंधरे म  
 निष्पत्ति है दुष्ट और उग्र १ म  
 मगर १ हूँ आँख । परगनी रागनी का  
 पंजाब बना मा १ म १११ १

दयन पर भी अघा १। गवता है आँखों  
 भरपूर रागन हात हूँ भी  
 बिना का दीयत है सामान हात मकदूर  
 भीष माँगन निरीह  
 स्टेशन, मदिरा और भीड़ मरी जगह। पर  
 उन्हें तो बार्द दयना ही नहीं है  
 न सतुष्ट सोग १ विदयन  
 न मनोवत्ता न राजनता

घन भेंधरे म नहीं टोह सपत्नी दुष्ट  
 नही टोह पा रहे हैं हम  
 कारण या विवशताएँ  
 असमानताएँ बढ़ रही हैं सीमातीत

चकमक रागनी म लिये पत्र  
 जिस हम देखते हैं वह कही  
 भेंधरे की प्रतिवृत्ति तो नहीं  
 चतम भी दुराव है छिपाव और रहस्य  
 गुफाआ-सा शहर म ।

कहाँ पहुँचते हैं हम

कहाँ पहुँचते हैं हम चलकर  
सड़क से फिर सड़क पर

राजमार्गों की दिशाएँ  
बड़े भवना की ओर हैं इगित म  
पर वहाँ प्राचीर हैं  
और फिर पार  
थोड़े में तन और बनाली  
वसी ही पगडडियाँ हैं शैशव-सी

छोटे छोटे निजन पथ  
मिलते हैं जनपथों में  
जनपथ  
दोड़ते हैं राजमार्गों की ओर

आग रास्ता नहीं  
वहाँ पहुँचत है हम लोटकर  
सड़क में फिर सड़क पर

गत-या के बाद  
यात्राएँ खत्म नहीं हाती  
आकाशमार्गों से  
चलकर ठिठकते हैं फिर सड़क पर

जीने की शत में  
एक मात्रा है अनन्त की  
दीवारों के पार अनन्त ही अनन्त है ।

## घर

घर भुसभ रहता है या मैं

घर म  
कोन कहीं रहता है

घर मे घुसता हूँ तो

सिक्कुड जाता है घर  
एव बुरी  
या पत्तग के एव कोने म

घर मेरी दृष्टि म

स्मृति म तब कही नहीं रहता  
वह रहता है भुसभ  
मेरे अहकार मे

फूलता जाता है घर

जब मैं रहता हूँ बाहर  
वह मेरी कल्पना से निकल  
छुसे म खडा हो जाता है  
विराट सा  
फूली के उपवन-सा उदार  
मेर मोह को

सवेदन म बदलता  
और सवेदन का आस म

घर मुझ मे रहता है अक्सर  
मैं भी रहता हूँ उसमे  
वह बाँधे रहता है मुझे  
अपन पाश म







रमृति के मणिबद्ध



## स्मृति की खोह

शहर में मर साथ ही

बहुत पहन

चला आया था अदृश्य-सा मग समूचा गांव

चले आए थे मेरे साथ

मेरे पेड़

फूल, पत्तियाँ, सेत, खलिहान

यहाँ तक कि जंगल और बिम्बाबान

चले जाय थे खामोश

व सब रहते हैं मेरे साथ ही

छासते बूढ़े, प्रतीभारत विवाहिताएँ

निस्पृह खेतिहर अबोध बच्च

जहाँ भी जाता हूँ

हाथ पकड़ ले जाता हूँ उन्हें

उनके उत्सव, झण्डे, मन्दिरों की ओर लपकत मन

सेतो में मुस्ताती वक्ष छायाएँ

पके फलों की लदी टहनियाँ

इधर उधर फुदकती चिड़िया

और जब भी वक्त मिलता है, कुर्सी के हथिये पर सिर टिका

उनमें बनियाता हूँ दिवास्वप्नों में

शहर की बसों में चढ़ते

बूढ़ों और औरतों को जगह देते

मैं उन्हीं का आदर बाट दता

खिलदंडे बच्चों को चुसकार

फिर से पा लेता हूँ उन्हीं से पापा प्यार

हलकता।

खड़ा हो जाता है दुघटना में

और मझे धकेल कर कहता—

बढ़ आगे'

और जम उही के हाथों सहेजता किसी अपरिचित का

जुड़ जाता उनका आतिथ्य भाव में

उनका समवत स्वर कहता—

कहीं भी ही तुम । वे सब तुम्हारे हैं

जो तुम्हारी तरह चलते हैं गिरते हैं

भटकते हैं ।'

समूचा गाँव चलता अदृश्य मेरे बदनो के साथ

चलकर उस छोट से कमरे की शैया पर

मेरे ही साथ लेट जाता

हम सब लाग ऐसे ही तो रहते थे अपने गाँव में

कमरे की दीवारा पर

मेरी ऊँच के साथ ही

सज जाता पूरा गाँव । बिछ जाती बिसात

चौपड़ मेलते दूढ़े पहले तो कामातुर आँखा मे

ताकते मुँदरियाँ

फिर कपाल बुजाते

चुप हो जाते हिसाबी कित्तारी

और महगाई की मार पर

वासन अदृश्य का

राजा, कारिदों को

और खुद को

कमर की मीठी दीवारा पर उग आनी पगडडियाँ

सेना की ओर भागत पाँव

झगन में पानी नाती बामिनियाँ

मैं स्मृति में दबाच लेता उड़

अपनी याँहा में

और बल्बना में ही उनसे होता निवेदिता  
पगडडियों पर हृमसायियों के पीछे

मैं भी तो हाता

अमरुष पाँवा के पीछे

हो बन्द होते मेरे पाँव जूतों में

पर वे पड़े पाँव

पाँत में चरत

पहुँचते हैं कस्मा, गहरा

व गडका के बिनारों तक

वे फैलते हैं पूरे महादेश में

फनत हो रहते हैं व खाली

नगी खड़ी दीवारों पर

सोता है गाँव मेरी विस्मृति में

जागता है स्मृति में ।

रात रात उनके माथ

एक होते हुए मैंने देखा है

उह रीत हुए

वे गाँव से दूर हान की वजह

नही राते

रीत है स्वर्ग की तलाश में

पाकर नरक

मैं उन्हें हँसते भी देखता हूँ

हैरत में

उनके बीड़ों से बड़े हा गये ह

गहरी के मवान ।

वे हँसकर कहते हैं मुझसे

जैसे-जैसे बढ रह है ऊँचे मवान

आदमी का दिल छिप कर छोटा हो रहा है

क्या वजह ?

मैं खोजने लगता हूँ वजह

जितायी, अखबारों में

घिसकता है वजह का सिरा मुझसे

दावारा पर टपाटपा रसता हूँ पाना  
 शहर का पानी  
 जग लगी तम्बीर स घिर जाता है शहर घर  
 हाँ, आये थे वे मेरे साथ  
 मेरे ही साथ पहल पहल  
 आलिंगनबद्ध स  
 कि मुझे लगा ही नहीं भीड़ भरे इस शहर में  
 अबेला हूँ मैं  
 मेरे साथ आए थे मिहनी, बढई, चमार, लोहार  
 पडित, खत्री, कामगार  
 शहर में घुसते  
 मरी ही तरह उनकी चौकस आँखा में  
 चमकी थी चौक  
 घबराहट  
 और दहशत ।  
 समूचे गाव के झगडे भी साथ आए थे  
 और रहस्य भी  
 उनका अतीत भी चुपचाप चला आया था पीछे पीछे  
 बीमार कुत्ते-सा लँगड़ाता नि शब्द ।  
 भीतर के झगडे स टूटते गाव की धूल भी आयी थी  
 पहाड के सिरों पर टगी  
 अतरिक्ष की चुप्पी भी  
 आए थे विशाल पर्वत  
 बर्फ लदी चोटियाँ  
 सुबह और शाम के  
 मनोहारी दृश्य ।  
 लालच में जब-तब  
 चुपके स बिना आहट  
 उड़ पलट लेता हूँ देखने  
 रातों बिता देता हूँ गाँव घर की उसी खिडकी पर  
 जो अभी भी चिपकी है

मेरे बापें बान स  
जहाँ मे दखता हूँ  
गोरी शहर  
बन्दर पुच्छ

गाँव के साथ ही चला आया है  
टूटा राजराजेश्वरी मन्दिर  
मूर्तिहीन  
विधाया में चुपचाप  
ममय के हाथ हाता ध्वस्त

बान-नगाडों वाले

मामान्त सत्रान्त की वे धुनें,  
बजबजाता रहती हैं जय-जय  
शहर में पता नहीं मुझे  
कब होता है मामान्त ? कब सुवह ?

गाँव के माथ कितनी ही चीजें आयी थी

नजदीक का बस्वा  
बाँज का जगल  
नदी धनी सड़कें  
बन रहे स्कूल  
"रीय बच्चों के शोले  
कड़ाही पर पका साग  
मेरी भूल भी चली आई थी ।  
जिमे मचमुच भूल आया था गाँव में ।

बरगो बाद

अचानक

न जान क्या हुआ कि शहर में रहते-रहते लगा  
रूठ गया है गाँव

अब न वह सपने में आता है, नमक भवन की दीवार पर

न स्मृति में

कितन बरस हो गए

पहले कभी-कभार बिसी की मत्तु में



पडा हो जाता था डपोड़ी पर  
सकाच में सिरहान न पास आकर  
बहद औपचारिक झोंप में

अब नहीं आ रहा है गाँव

और मैं अगन अगलपन में

बसमसा कर

दोन्ता हूँ सुबह शाम महानगर की ओर

खोजना हूँ अपन सारे समूच गाँव को

अपन ही इद गिद

आत्मा के द्वार पर न खुलने वाला ताला जडा है।

लौट ता नहीं गया होगा गाँव

सोचता हूँ अपन ही गाँव की तरफ

शहर में चलकर न

नयी मडका स

वहाँ पहुँच मैंने देखा है

नहीं है वहाँ अब भरा गाँव

कुछ बरस पहल

पिता की मौत पर तो वह वहाँ थी

मातम में

बाटता हुआ अपनत्व

न बहा के पेड है

न मकान

न छतें

न आसमान

न ब बच्चे

न बूढ़े

न बैसी मुदरियाँ

न खलिहान

न बियावान

दौड-दौड कर इधर उधर

खोज रहा हूँ मैं अपना गाव

आपन

तुमने कहीं देखा हो

तो बस एक बार

ले आना मुझ तक उस

ओकार की जनन यात्रा में पहले

मैं जी भर कर चूमना चाहता हूँ

जाभार म

अपन उस गाव का

वह पहले तो मेर साथ ही आया था

शहर में

झटक कर, मुझे अक्ला कर कहीं चला गया वह

स्मृति की खोह में

ढकेल रहा हूँ मैं पत्थर

आगे सिफ अँधेरा है

## खुलता है भीतर द्वार

भीतर से  
छटपटाता है कोई  
खोलो—  
सुनता हूँ अनुगूँज  
बाहर खुल आसमान को देख  
छटपटाता हूँ कैसे जाऊँगा,  
हृदय या मन या आत्मा के अन्दर

कौन हो तुम  
अलक्ष्य  
कौन हो पुकारने वाले  
खोलो

खोलो  
घड़घड़ाता है मस्तिष्क के भीतर  
स्मृति के मणिबन्ध में  
कहता है वह सावजनिक भाषा में  
नितांत भुलस  
तुमने बाहर से बन्द किया है सत्य का  
असीम के विस्तार में तुम एक पिजरा हो  
खोलो उन्मुखित का द्वार

खुला ता है सब कुछ  
उत्तर में हमता है वह

हथौड़ा बजाते । घनकारते  
 बाहर मे तुम जितना खुलापन देख रहे हो  
 वही तो छलना है  
 शून्य है निर्जोष  
 जितना ही उछलोगे बाहर देखने के लिए  
 उतने ही बौने हो जाओगे  
 उतनी ही फैल जायेगी  
 'दखो सिफ उतना ही  
 जितनी काया म समा सके'

खाली  
 खाता  
 खोना  
 दस्तक तेज कर दता है वह

पर कहीं है द्वार ?  
 देखो—नहीं जानते तुम

दस द्वार  
 दखा दसो द्वारो मे कुछ न कुछ  
 बाहर आता है  
 बाहर आता महाधकार  
 और जिसे तुम आलोक कहते हो  
 उस अधिक घना कर जाता है  
 अधिक अँधेरा अधिक क्षणजीवी  
 अधिक पराश्रित

दस्तक म  
 याचना नहीं, न आवेश, न घृणा  
 न निरस्कार  
 बस आग्रह है निर्लिप्त सा  
 पूछता हूँ उससे  
 मोन म

बैठे, कहीं किस तरह प्रवेश करें दस द्वारों से  
क्या कभी पिजरा भी स्वयं अपने द्वारों से  
युक्त हो सकता है ?

खिलखिलाता है वह

सुना

तुमने पूछे थे द्वारों से मैंने बताया

तुमने माग नहीं पूछा

माग होते हैं द्वारहीन

गतव्य से जुड़े

और गतव्य

स्वयं कुछ नहीं होता

वृत्तिम आश्वस्ति का एक पड़ाव होता है

फिर भी खोलो तो राही

खटाक खटाक खटाक

नि शब्द प्रहार की तरह बजने लगता है हृदय के सिरे पर

ठहरा

कुछ सोचने तो दो ।

सँभलने दो

बाहर भापा के जादूगर

आखेट निमित्त

स्तम्भित किए हैं दृश्यों को

छुले आम

उन दृश्यों पर आरोप हैं

खाला

खोलो

खोलो

वह कहता है आवेश में

पस्त-सा मैं सम्बोधित होता हूँ फिर

अच्छा, कहीं है द्वार

किस ओर  
और फिर द्वार के परे कोई भीतर है कारा  
अमेघ दीवारों में घिरा अँधेरा

मेरी वाता का उत्तर दिए बिना  
वह धनियान लगता है  
जिसकी नमाम भीतरी दीवारों को  
बाँपने लगता है पूरा मन्दिर

रको भाई

रुका

गिरा दागे क्या सौम के स्तम्भा पर खड़ा

यह प्रासाद

वह फिर हँसता है

हवा में उड़ा है साँस का ताना का भवन

और शून्य के

तथाकथित विराट में कद

तुम कद हो । कद में

पराधीन

वधक

और मैं कहता हूँ खोलो

अन्दर की आर चले आओ

स्वच्छन्द की आर

जहाँ न बधन है न काराएँ न सीमाएँ

बस उन्मुक्ति है

सीमातीत समयातीत अस्तित्व ।





राखते वही है







राखते वही है



## जिस मिट्टी से बना हूँ

शायद वह

माँ है या जनक

या भागीरथी के किनारे

या हिमालय की हवा

या पड़ो की हरीतिमा

अब वे यहाँ भी याद आते हूँ ।

बस उदामी के समय

नहीं याद आता

मोती मिस्त्री का बूँडा चेहरा

न बूँडी बिधवाआ की

समय गिनती आँखें

सूखा व्यापता है पड़ो पर तक

वह भी याद नहीं

गाँव घर के न जले चूल्हो की धुँधलायी तस्वीर भी

याद नहीं ।

यह तो मैं

अपने बारे में कह रहा हूँ

तुम्हारे बारे में नहीं

जो छोड़ आए पीछे

अपन सबंध

वे तो ठीक ठीक उस मिट्टी से बने हैं



## खेतों में काम करते लोग

सीढ़ीदार खेतों में  
पानी पर सिलमिलाना है वही कुछ  
जो काम करते लोग की  
आँखा में है निवृद्ध

आँखों में दण में  
हिमशिखर  
हिमवर्ती बुढ़ासे का  
रहस्य  
घोर से घर मुखिया  
ठेलता है खुद का  
जैसे रहस्य ठेल  
बढ़ आता हो  
वास्तविकता में

काम करती औरता के  
सपना में  
भरे कोठार  
हाथों में छनछनाती चूड़ियाँ  
चाँदी के टकण में बदलेंगी  
कब होगा सबेरा



## दिन के ओर-छोर

निकलता है सूरज

उस पवत न

डूबता है इस पवत की ओर

दिन के निवासी

पर्वता के लिए

दिन था

यही है ओर छोर

जैम ही डूबता है दिन

छाता है अंधेरा घना

पेडों पर टेंग

नीखते हैं तारे

सारे के सारे

तब से ही

पहाड़ी मन

हो जाता है प्रतीक्षारत

कब हो

भोर

रात की इस प्रशान्ति में

बेचन मन

सोचता है कब हो

जीवन शार

भर उन्हें

दिन के ओर छोर





## शिखर पर

दिखता है हमशा उजाला

शिखर पर

और पाटियो में

घुप्प अँधेरा

इस घुप्प अँधेरे में

मुह ढाँप साई है गरीबी

वहाँ में थोड़े ही नीचे है

वह रेखा

जिसमें पीड़ित हैं राजनेता

अँधेरी गुफा में

जाती है चुपचाप

बिना शोर किए।

ऊपर उजाला है

शिखर की यात्रा में

आकाश का भाग्य

पढ़ सकता है आदमी

शाश्वत—यह भी तो अविष्य है

अतीत का।

मिली-जुली रेखाओं से

ढला है यह होना न होना



## कभी-कभी

जगता है मेरे भीतर  
पहाड़  
घट्टानों ढलानों वाले  
एवात को  
पड़ो से पाटने वाला है।

कभी कभी पूछता है वह  
मुख से ही  
कि कब मैं अपनी उपेक्षा में  
करूँगा उसे नष्ट  
कब होगा उसका  
बिब क्षय

कभी कभी वह जग कर  
हाने लगता है  
लघुरूप  
और विलुप्त हो जाता है  
मुझे खुद से बाँधकर  
तब मैं  
उसकी प्रतीति के लिए  
देखता हूँ चित्र  
और पाता हूँ  
उही तस्वीरों के किसी कोने में  
घास के ढेर के पीछे



## कभी-कभी

उगता है मेरे भीतर

पहाड़

चट्टानों ढलानों वाले

एकांत को

पेड़ों से पाटने वाला है।

कभी कभी पूछता है वह

मुझ से ही

कि जब मैं अपनी उपेक्षा में

करूँगा उसे नष्ट

जब होगा उसका

दिव क्षय

कभी कभी वह उग कर

होने लगता है

संघुरूप

और विलुप्त हो जाता है

मुझे खुद से बाँधकर

तब मैं

उसकी प्रतीति के लिए

देखता हूँ चित्र

और पाता हूँ

उही तस्वीरों के किसी कोने में

पास के ढेर के पीछे



खड़े हैं पेड़

खड़े हैं पेड़

चलते आदमी को देख  
खड़े हैं  
पहाड़ भी  
चल रही है हवा  
देन को कुछ  
पानी भी बह रहा है  
तृप्ति के निमित्त

खिल रहे हैं फूल

तोड़ते सनाटे की तट्टा  
और अतरिक्ष का अकेलापन

खड़े हैं पहाड़

सोचते हैं शायद ठिठके से  
आदमी चल रहा है तो  
क्या करने  
क्या देने ?



## प्रार्थना

निर्विकल्प समाधि में

स्थिर हैं पहाड़  
प्रायना के लिए  
झुके पड़  
पड़ी पहाड़ियाँ  
चुपचाप अनवरत  
द्रवित  
पुण्य को  
प्रवाह देती हैं नदियाँ

भव्यता है समाधि में

फिर दीनता क्यों है  
उस चेहरे में  
जो हाथा को उठा  
रोज प्रणत होता है अलौकिक के भाव

दीनता स्वयं में

प्रणति है/गहरे झुकेपन में  
निमग्न शाश्वत प्रणति  
समाधि और प्रणति  
लक्ष्य और साधना ।

ये मात्र शब्द नहीं हैं

आज भी इनके रूपान्तर  
साक्षात् हैं पदताचल में

मैं इन्हीं के लिए

प्रापित हूँ पिता

तुम शिव हो

इहें मिद्धि दो

स्वीकृति भी

या इनके पराभव के लिए

खलबली मचा दो

भयना के शिखरवर्ती रूप

नीचे नहीं देख रहे

रिसते घावों को

जहाँ मं पुण्यसलिला

लेती है पुण्य

वही रक्ष्य

अवलम्ब इन्हें दो

यही प्रायना है ।

मैं प्रायनारत हूँ

मैं प्रायनारत हूँ ।

शिखर

अकित है

अदृश्य-मा वह

दृश्य

घणनातीत ।

चेतना की कोई

प्रखर लहर

नही टोक सकती

कब कहाँ ?

देखा होगा अतीत में

वह शिखर

वह शिखर

उभरा था पवतमालाओं के बीच

नितांत अकेला

जैसे सनाट के भीतर

स्वर ढल पड़े हो चुप्पी के

ठोस ठहराव में

अविस्मृति का वह आलेख

जैसे पड़ता है

आत्मा की

असमर्थता

कहाँ देखा होगा वह शिखर

निरुत्तर है जीवन ।

पेड़ों की छाया

सोयी है नहीं गुदगुदी

दूब  
चुपचाप फैली है साथ में

घेरे में सँवलाई

छाया  
समेटे है खुद को  
धूप में  
दिन में

कितनी ही पीढ़ियाँ ने एकता

स्मृतिमाँ और गाथाओं में  
लपेटे हुए

धूप के अकेले विस्तार से

घिरी छाया  
सनाटे में  
विराट आसमान की ओर  
उन्मुख है ।

पेड़ों की छाया तले

भटकता है मन  
जस खाजता हो  
कारण

## ढलानो पर

ढलानो पर ऊँपनी है घूप

हवा बरषट बदनती है

मुबह ठोकर

ढेर सारी ताजगी ।

हरे पहा

श्वेत शृंगा पर

बिछनती

शीत-ऊष्मा

ढलाना पर बूदना है समय

घाटिया मे

शाम से पहल

क्षपकता है अँधरा

लोहत वन से धके

पगु और चरवाहे

मनातन से

उच्च शिखरा पर

ठिठकती देर तक

लासिम

शाम

पार जाना आसमानो से

वही छिप

ढलानो का

अनक्हा सा सुख ।

आँखें खोजेगी तुम्हें  
(कामेन कार्लचेव के लिए)

आँखें खोजेंगी तुम्हें  
शून्य में  
भीड़ में भी  
पसरा होगा शून्य ।

टटोलेंग हाथ  
किताबों को  
पूँने पलटते  
अक्षरी में उभरेगी  
तुम्हारी तस्वीर  
किसी उस दिन की  
बनाया था पूँव की यात्राओं के बारे में  
बनाया था साधारण लोगों के बारे में

उही से मिलता है तुम्हारा चेहरा  
जो हैं मेहनतकश  
जो रात दिन लगे हैं स्थितियाँ सुधारने में  
जो रात दिन तुम्हें पढते हैं ।  
उभरेंगी कई तस्वीरें

तुम्हारी खामोश मुस्कान  
घेरे है मुझे एक किले की तरह  
पहले से ही कद हूँ मैं  
तुम्हारी सादगी से

आँखें खोजेंगी तुम्ह  
कान-बाना म  
दोस्ता के बीच ।

एक अतृप्त-सी चाह  
खोजेगी तुम्ह हर आर  
केरवा\* से बड़े शहर तक

अभी ता कुछ और बातें करनी थी  
अभी ता और भरना था बाता म  
अभी तो और कहना था कुछ/बहुत कुछ ।

आत्मा पायेगी तुम्ह  
अबही-सी  
पीग म

—







गंगा प्रसाद विमल का जन्म हिमानय के एक छोटे कस्बे में 1939 में हुआ।

बयावार के रूप में विख्यात गंगा प्रसाद विमल एक कवि के रूप में अपने पूर्ववर्तियों और समकालीनों से कई अर्थों में भिन्न हैं। पिछले तीन दशकों में रची उनकी कविताएँ वातावरण से कवि की मुठभेड़ का एक रोचक दस्तावेज़ हैं। 'विजय' (1967) और 'बोधिवृक्ष' (1982) काव्य-मंकलनों के अतिरिक्त उनके सात कहानी-संग्रह और चार उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं। विश्व की अनेक भाषाओं के साहित्य के अनुवादक के रूप में भी विमल चर्चाओं के केंद्र में रहे हैं।

उनकी कृतियों के विश्व की अनेक भाषाओं में अनुवाद हुए हैं। अपनी रचनाओं के लिए उन्हें अनेक राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय सम्मान प्राप्त हुए हैं। विश्व के अनेक देशों में उन्होंने भारतीय साहित्य पर व्याख्यान दिए, कई अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलनों में भाग लिया तथा अन्तर्राष्ट्रीय काव्य मंचों पर कविता पाठ किया है। 25 वर्षों तक अध्यापन करने के उपरान्त आजकल वे केंद्रीय हिन्दी निदेशालय में निदेशक के रूप में कार्यरत हैं।